Tối 9/2/2026, tài khoản tick xanh “Trinh Van Quyet” bất ngờ sống lại sau gần 4 năm im tiếng: không phải lời xin lỗi, không phải một câu giải trình, mà là “quà Tết” – gia hạn thêm 1 năm hiệu lực thẻ Bamboo Club cho gần 3 triệu hội viên. Một cú chào sân kiểu… lịch sự đến lạnh người: khi bạn từng là tâm điểm của vụ án thao túng – lừa đảo, “tặng” lại vài quyền lợi bay bổng nghe vừa thơm, vừa chát.
Nhắc lại cho rõ: bài đăng cuối tháng 3/2022, rồi 29/3/2022 bị khởi tố – bắt tạm giam. Sơ thẩm tháng 8/2024: 18 năm tù vì lừa đảo, thêm 3 năm vì thao túng. Phúc thẩm 26/6/2025: còn 7 năm tù, phần thao túng chuyển sang phạt tiền 4 tỷ. Khi xin xét xử vắng mặt vì sức khỏe “nguy cơ tử vong rất cao”, dư luận còn kịp thương cảm. Nhưng sang đầu 2026, lại xuất hiện trong những cuộc gặp gỡ ngoại giao – bàn hợp tác với Bamboo, như thể mọi thứ chỉ là một đoạn quảng cáo bị cắt sóng.
Điều gây bực không phải một status Facebook. Mà là khoảng trống thông tin: không thấy tên trong các đợt đặc xá 2025, không rõ ra tù lúc nào, vì lý do gì; báo chí chỉ gọn lỏn “hoàn tất nghĩa vụ thi hành án”. Gia đình nộp hơn 2.500 tỷ, thừa 20 tỷ – và thế là câu chuyện khép lại bằng… biên lai. Công lý ở đây giống vé máy bay: ai đủ tiền đổi chuyến thì vẫn kịp “tái xuất” đúng giờ.
