Tag: 18. August 2026

Giảng đường: Khi tư duy bị đóng khuôn

|
Giáo dục vốn được kỳ vọng là nơi con người học cách đặt câu hỏi, kiểm chứng thông tin và hình thành chính kiến bằng lý lẽ. Thế nhưng, nếu trường học bị biến thành nơi chủ yếu truyền đạt…
Cây tưởng niệm 55: Vì sao người ta phải lên mạng để gửi một nén hươngCó những lúc, một bó hoa cũng trở thành thứ phải tìm cách “cất giữ” trên Internet. Sau khi chứng kiến việc mọi người không còn được mang hoa đến tưởng niệm Đỗ Ngọc Phương Thùy, Pam Xu – biệt danh của một nhân vật trên Threads – đã tạo “Cây Tưởng Niệm 55”. Một cái cây không có đất, không có rễ, nhưng có hoa, nến và những mảnh giấy nhớ. Nghe qua tưởng là chuyện công nghệ. Nhìn kỹ, đó lại là một câu hỏi rất đời: vì sao một lời tiễn biệt cũng cần tìm chỗ trú ẩn? Trên website, người ta có thể gửi hoa, thắp nến và viết lời nhắn cho nữ sinh 18 tuổi tử vong trong vụ tai nạn ngày 30/5/2025 tại phố Nguyễn Huy Tự. Một người ký tên Mẫn viết: “Chị ơi, các bạn đang đòi lại công bằng cho chị đây ạ”. Câu chữ giản dị, nhưng đủ khiến người đọc phải dừng lại. Bởi nếu ngoài đời một bó hoa có thể bị dọn đi, thì trên mạng, ký ức lại mọc lên từng dòng. Dọn được hoa, liệu có dọn được nỗi đau và câu hỏi về công bằng? “Cây Tưởng Niệm 55” vì thế mang một sắc thái châm biếm cay đắng: càng muốn biến mất những dấu hiệu tưởng niệm, người ta càng có thể khiến chúng xuất hiện ở một nơi khác. Một website vô danh bỗng thành nơi người lạ gửi nến, gửi hoa, gửi cả những câu hỏi chưa có lời đáp. Pam Xu không công khai danh tính vì lý do an toàn. Và chính chi tiết ấy khiến câu chuyện càng nghịch lý: đến một lời tưởng niệm cũng phải tìm cách ẩn danh. Một cái cây kỹ thuật số không thể thay thế bó hoa thật, nhưng nó có thể nhắc rằng ký ức không phải thứ cứ “dọn đi” là biến mất.

|
Có những lúc, một bó hoa cũng trở thành thứ phải tìm cách “cất giữ” trên Internet. Sau khi chứng kiến việc mọi người không còn được mang hoa đến tưởng niệm Đỗ Ngọc Phương Thùy, Pam Xu – biệt…